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Resumen. El proceso creciente de desigualdades sociales en España se manifiesta con crudeza en espacios ur-
banos, como en el distrito madrileño de Tetuán. El desempleo, la precariedad laboral o la debilidad de los siste-
mas de protección social han generado situaciones de gran vulnerabilidad entre la población. En este contexto los
servicios sociales operan condicionados por la burocratización, la visión asistencialista y la falta de recursos. To-
do ello impide respuestas multidimensionales a la exclusión, imposibilitando un trabajo transformador. Invisi-
bles de Tetuán parte del trabajo colectivo y de la autoorganización vecinal para visibilizar realidades muy diver-
sas de exclusión y buscar su transformación en diversas escalas. A partir del apoyo mutuo, el respeto a la diversidad
y la metodología horizontal propia del 15M, este pequeño grupo plantea alternativas al individualismo y ensaya
herramientas para la construcción de una sociedad más justa y una política social más eficiente.
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[en] Invisibles de Tetuán (Madrid): toward a subversive practice of mutual
support in contexts of exclusion
Abstract. The process of increasing social inequality in Spain is laid bare in urban areas such as the Madrid district
of Tetuán. Unemployment, precariousness in the labour market and the weakness of social protection systems
have given rise to situations involving great vulnerability among the population. Increasing bureaucracy, the
welfare perspective and a lack of resources all place restrictions on social services in this context. This hinders
multidimensional responses to exclusion, making transformative work impossible. Invisibles de Tetuán uses
collective work and neighbourhood self-organization in order to visibilize highly diverse realities of exclusion
and seek to transform them on various scales. On the basis of mutual support, respect for diversity and the horizontal
methodology of the 15M movement, this small group offers alternatives to individualism and tests instruments
for the construction of a fairer society and a more efficient social policy.
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Introducción
Desde la llegada del 15M a los barrios y pue-
blos de Madrid, la Asamblea 15M de Tetuán
se volcó en las emergencias más graves del
vecindario: los desahucios, la carencia ali-
mentaria y la extrema pobreza, de donde sur-
gieron tres grupos estrechamente relaciona-
dos: Stop desahucios, Banco de alimentos e
Invisibles.
Quienes llegan a nuestros grupos suelen
ser personas que se han quedado en el paro,
tienen empleos precarios o no pueden acce-
der al mercado laboral por enfermedad, car-
gas familiares, falta de papeles... Esta inesta-
bilidad desemboca en situaciones de clara
emergencia social, generalmente vinculadas
con vivienda, especialmente desahucios y
corte de suministros básicos, o con gastos co-
munes e inasequibles, como una alimentación
equilibrada, material escolar, medicamentos,
transporte, etc. Por lo general, la familia y
otras redes cercanas han sido su primer sos-
tén, pero su margen de maniobra queda redu-
cido ante situaciones de emergencia (Herre-
ra e Ibáñez, 2016). Al llegar a nuestras
asambleas es significativo el grado de des-
orientación e incertidumbre que manifiestan
estas personas, su desasosiego ante los pro-
blemas que padecen y el sentimiento de pre-
sión a nivel individual o familiar. Aunque las
trayectorias particulares son muy diversas,
múltiples violencias acaban recayendo sobre
el cuerpo físico y psíquico, a través de un lar-
go proceso de desgaste personal que implica
etapas de sufrimiento, estrés, cansancio, tris-
teza (PAH Madrid, Enclave y Qiteria, 2016;
Contreras, 2013). Generalmente estas situa-
ciones tienen un prolongado recorrido en so-
ledad, lo que agudiza la desinformación y au-
toinculpación, y cuando finalmente recurren
a la ayuda pública, lo hacen sin tener concien-
cia clara de sus derechos, en situación ya muy
deteriorada y con carácter de urgencia.
Los servicios sociales se encuentran des-
bordados y burocratizados, y tienen escasos
cauces para resolver eficazmente el compo-
nente multidimensional de la exclusión (Prie-
to et al., 2016). Desde entidades benéficas
privadas pueden conseguir apoyos puntuales
con más facilidad, pero habitualmente desde
lógicas asistencialistas que apenas promue-
ven la capacitación personal y, menos, colec-
tiva para abordar los problemas. Por nuestra
parte, intentamos poner en práctica estrate-
gias de escucha, acompañamiento y apoyo
mutuo, procurando implicar a las personas
afectadas. Reflexionamos juntas para com-
prender los problemas que se plantean y ver
los pasos a dar, tanto en el plano individual o
familiar como mediante iniciativas de acción
colectiva y trabajo en red con otros grupos.
Al cabo de cinco años de actividad, la ela-
boración en común del presente artículo ha
sido un momento de reflexión grupal en In-
visibles, de acuerdo con el método definido
en el 15M como pensamiento colectivo.
Nuestra intención no es limitarnos a descri-
bir nuestra pequeña experiencia sino refle-
xionar con libertad sobre los procesos socia-
les que están en el origen de las emergencias
y sobre las políticas sociales que se ponen en
marcha. Tal como se recoge en el documen-
to Balance y Perspectivas del 15M, «nuestro
modo de ser nos lleva a que nadie dirija ni
piense por los demás... Si queremos una trans-
formación profunda de la sociedad, tenemos
que conocerla, no desde los parámetros del
poder sino desde nuestros propios puntos de
vista» (Asamblea Popular de Madrid, 2013,
pp. 3 y 9).
1. Desigualdad y gobierno de lo social
1.1. La exclusión como efecto de la estruc-
tura social
La desigualdad en el reparto de los recursos
económicos y en la distribución del poder es
una característica estructural de nuestro mo-
delo social capitalista, que evoluciona cícli-
camente para recomponer sus fracturas, tal
como lo ha hecho en el último período de cri-
sis, iniciado en 2007, y lo sigue haciendo en
la actual etapa de inicial recuperación. Estos
ciclos formarían parte de una onda más lar-
ga que se fraguó en los países occidentales en
los años setenta del siglo pasado, cuando se
pasó de los «estados de bienestar» de post-
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guerra a las políticas neoliberales, entre ellas
la reducción del gasto público, la desregula-
ción del mercado laboral y financiero, la pri-
vatización de empresas y servicios públicos,
etc. La aplicación de estas medidas en Espa-
ña fue pausada, hasta que estalló la crisis y
los sucesivos gobiernos del PSOE y del PP,
al dictado de los mercados financieros y de
la troika (Comisión Europea, Banco Central
Europeo y FMI), decidieron aplicar las «re-
formas» con más intensidad. El momento
más expresivo de este proceso fue la refor-
ma del artículo 135 de la Constitución (sep-
tiembre 2011), que antepone a cualquier otra
consideración los intereses del capital trans-
nacional a través del pago de la deuda (Co-
lectivo Ioé, 2015).
Estas políticas han generado graves pro-
blemas sociales, especialmente entre quienes
se quedan en paro y no reciben ninguna pres-
tación (en torno a 3.000.000 personas) o
cuando todos los miembros de su grupo de
convivencia se encuentran sin empleo (uno
de cada diez hogares). A partir de 2010 los
salarios y la renta disponible caen de forma
significativa, con un ligero repunte a partir
de 2015 (Barómetro social de España). La po-
blación en riesgo de pobreza, tomando como
umbral el 60 por ciento de la mediana de in-
gresos de los hogares en 2009, ha pasado del
20,4 al 30,4 por ciento en 2015, es decir, ha
aumentado en 4.600.000 personas (EAPN
2016, p. 26). Además, las subidas del IVA, la
electricidad, los fármacos y el transporte, jun-
to a la práctica congelación de las pensiones
en los últimos años, han contribuido a redu-
cir el poder adquisitivo de la mayoría de la
población.
De especial interés para nuestro grupo de
Invisibles es conocer la evolución de los ho-
gares en pobreza severa (por debajo del 30
por ciento de la mediana de ingresos). Toman-
do de nuevo como base el umbral de 2009 y
haciendo la comparativa en euros constantes,
estos hogares muy pobres habrían pasado en
el conjunto de España del 4,5 al 9,5 por cien-
to, lo que supone que la pobreza extrema en
España se ha doblado en tan sólo seis años
(EAPN, 2016, p. 52). Se trata de 1.600.000
hogares que perciben unos ingresos bajísimos
con los que es imposible comer, vestirse, pa-
gar los suministros básicos del hogar (agua,
electricidad, gas...) y el alquiler o la hipote-
ca de la casa. Para estas familias se estable-
ció en los años noventa del siglo pasado la ga-
rantía de una Renta Mínima, gestionada por
las comunidades autónomas, pero su grado
de cobertura sólo alcanza al 14 por ciento
(Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e
Igualdad, p. 103).
1.2. El 15M como revelador del malestar
social
Mantener una sociedad como la que acaba-
mos de describir sería imposible de no ser por
el trabajo desplegado en el campo ideológi-
co que, no obstante, presenta también fisuras
importantes. Por una parte, el sistema nece-
sita un discurso legitimador suficientemente
aceptado por la mayoría de la población; por
otra, la diferente posición de los grupos so-
ciales y la atracción que ejercen planteamien-
tos alternativos contribuyen a producir dis-
cursos plurales y a veces enfrentados.
Las clases populares tienen tendencia a
pensar según la ideología dominante que se di-
funde a través de la escuela y de los medios de
comunicación; una ideología que tiene como
rasgos más sobresalientes el individualismo y
el consumismo. En general, la actitud que pre-
domina frente a la adversidad social no es la
revuelta sino la resignación... aunque esta do-
minación ideológica no es absoluta y conlle-
va algunas fragilidades que se manifiestan en
tiempos de crisis (Garnier, 2015, pp. 32-33).
La eclosión del 15M en 2011 fue uno de
esos momentos de revuelta que podrían abrir
en nuestro país un debate constituyente que
parecía cerrado (González et al., 2017). El
desvelamiento de la complicidad existente
entre las élites políticas y económicas en con-
tra de la mayoría social («no somos mercan-
cías en manos de políticos y banqueros» 
decía textualmente la convocatoria de Demo-
cracia Real Ya) provocó una reacción en ca-
dena de redes sociales alternativas, nuevas
plataformas políticas y movilizaciones socia-
les de todo tipo (el movimiento de las plazas,
las mareas, la PAH, etc.) que, si bien ha per-
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dido la vitalidad inicial, marca un antes y un
después en la historia social de nuestro país,
al plantear un cambio de paradigma en la eco-
nomía y una participación directa de la po-
blación en los asuntos que le conciernen.
La confrontación de discursos y prácticas
de nuestra época remite a la larga historia de
la «cuestión social» que se introdujo en el de-
bate político europeo y español en la segun-
da mitad del siglo XIX. Las diversas instan-
cias de dominación (el patriarcado, el capital
y en general los centros de poder) habrían lo-
grado mantener su supremacía mediante pac-
tos y concesiones parciales a las clases popu-
lares, con el efecto perverso de volver a éstas
cómplices y rehenes del poder y la ideología
que las oprime. Para Fernández Durán y Gon-
zález (2014), esto es algo propio de las «so-
ciedades de dominación» que habrían preva-
lecido en menos del 5 por ciento de la historia
humana (últimos milenios), a diferencia de
las «sociedades de cooperación» que preva-
lecieron con anterioridad. Una prevalencia de
dominación capitalista, en los últimos siglos,
siempre conflictiva y cuestionada pues la ló-
gica del «apoyo mutuo» como clave ética de
relación humana (Kropotkin, 2008) se sigue
enfrentando a la «lucha competitiva» de la
tradición liberal.
1.3. Ambivalencia de los servicios sociales
En una sociedad caracterizada por la des-
igualdad y el conflicto, las instituciones que
abordan el malestar social no juegan un pa-
pel neutro. A pesar de su pretensión de uni-
versalidad, lo habitual es que favorezcan a
unos grupos y coaccionen a otros, lo que no
impide que contengan también un polo insti-
tuyente que se convierte en «analizador» de
lo instituido (Lapassade y Lourau, 1979).
Toda la moderna política social suele en-
contrar su legitimación convencional (polo
instituido) en la siguiente formulación: ante
la evidencia de que en nuestras sociedades
existen grupos y capas sociales cuyas nece-
sidades no son adecuadamente cubiertas por
la propia dinámica social (de mercado), se re-
quiere una aportación de recursos por parte
de instituciones específicas, estatales o pri-
vadas (Casado, 2015). Este planteamiento po-
ne el acento en la acción y elude la reflexión,
lo que da lugar a dos puntos ciegos: 1) pen-
sar que el modelo «profesional» es no cues-
tionable, cuando las complejas problemáti-
cas que abordan los servicios sociales
admiten múltiples formas de intervención; y
2) adoptar el esquema asistentes/asistidos,
con el peligro de convertir a este último gru-
po en permanente destinatario pasivo de los
programas.
La historia de la burocracia de la asisten-
cia social es una historia de la que está exclui-
do precisamente el elemento de autonomía. A
los fundadores del Estado de bienestar les pa-
reció que para proveer a los menesterosos se
requería una institución que definiera qué ne-
cesitaban los destinatarios del servicio. Les
habría parecido irracional proporcionar recur-
sos sin enunciar claramente sus usos, pero el
resultado fue que la burocracia no aprendió a
admitir la autonomía de aquellos a los que ser-
vía (Sennett, 2003, p. 183; Castel, 2004).
Existe otro enfoque que pretende interve-
nir en la génesis social de las necesidades, no
sólo en sus efectos, y que recurre a metodo-
logías que facilitan el protagonismo de los
colectivos excluidos (polo instituyente) al po-
tenciar las capacidades grupales y reconocer
la complejidad de las relaciones sociales (Ver-
cauteren et al., 2010). En este caso, las per-
sonas intervinientes renuncian al protagonis-
mo y a una supuesta neutralidad técnica y se
ponen como meta, aunque sea difícil conse-
guirlo, que la población con necesidades pa-
se a constituirse en sujeto principal del pro-
ceso. Para aplicar estos criterios no existen
«recetas» metodológicas milagrosas. Sin em-
bargo, se puede rastrear en España desde fi-
nes del siglo XIX una tradición de acción so-
cial colectiva, promovida por las corrientes
socialista y anarquista, que fue abortada a me-
dida que se imponía en la sociedad española
un modelo estatal centralizado que se consu-
mó en las décadas de la dictadura franquista.
Más recientemente, coincidiendo con la 
etapa democrática, han surgido nuevas expe-
riencias protagonizadas por movimientos 
sociales muy diversos que han dado lugar a
programas de acción social y desarrollo co-
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munitario, con participación en algunos ca-
sos de la propia administración (Lorenzana,
2002; Malo, 2004; OEISM, 2012; Vecina y
Ballester, 2012; Colectivo Ioé, 2014; Calle,
2015). Se trata de experiencias minoritarias
a contracorriente de la praxis instituida do-
minante, que se ve sometida a una fuerte am-
bivalencia entre «la lucha por los derechos de
los usuarios... y el sometimiento a las diná-
micas sistémicas del poder y de la burocra-
cia» (Viscarret, Ballestero Izquierdo, Idare-
ta Goldacerena y Úriz Pemán, 2016).
El sistema español de servicios sociales
tiene como precedentes el Auxilio Social y el
posterior Instituto Nacional de Asistencia So-
cial (1973), con una orientación paternalista
y de tutela de los grupos socialmente exclui-
dos. Con la llegada de la monarquía parla-
mentaria los servicios sociales comienzan a
considerarse un derecho y se avanza en la pro-
fesionalización del trabajo social, aunque se
arrastra la inercia de la cultura benéfico-asis-
tencial, sobre todo en el ejercicio del derecho
a la alimentación (Nogués, 2016), y comien-
za a introducirse en toda Europa, como ya 
hemos visto, la agenda social neoliberal que
persigue «la empresarización de las adminis-
traciones públicas y la privatización de las
empresas y servicios públicos» (Alguacil,
2012, pp. 69-70). En 1988 se firma el Plan
Concertado de Prestaciones Básicas de Ser-
vicios Sociales, en las Corporaciones Loca-
les, muy ligado en sus inicios a la atención de
grupos marginales estigmatizados pero que,
en la última década, se ha ampliado en direc-
ción a las clases medias por dos procesos
coincidentes en el tiempo: el desarrollo de las
nuevas ayudas de la Ley de Dependencia
(2006) y el creciente peso de la «nueva po-
breza» generada por la crisis.
A lo anterior se unen los sucesivos recor-
tes aplicados a los servicios sociales y los
efectos derivados de la Ley de Racionaliza-
ción y Sostenibilidad de la Administración
Local. El resultado de todo ello ha sido la con-
versión en negocio privado de muchos servi-
cios, la saturación del trabajo profesional y
un deterioro creciente de la atención al públi-
co (Idareta y Ballestero, 2013; Lima, 2016).
Tal como se expresaba una trabajadora social
en el debate organizado por la revista Cua-
dernos de Trabajo Social (CTS) el 7 de abril
de 2016, «si los políticos nos hubieran escu-
chado de dónde venimos, les habríamos con-
tado que en los dos miles la política neolibe-
ral nos dijo a nosotras: “Señoras, ustedes son
trabajadoras sociales pero pónganse aquí só-
lo para derivarme a quienes ustedes trabajan
a mis chiringuitos, a mis empresas, a mis con-
tratos”. Eso es de dónde venimos... Nos han
cosificado tanto como nosotras hemos cosi-
ficado a los ciudadanos y a las ciudadanas, y
esto lo tenemos que asumir para entendernos
y no fustigarnos entre nosotros» (Coloquio
CTS, 2016: 2 h. min. 28). En Madrid esto se
agudiza al ser la comunidad que menos gas-
ta en servicios sociales y una de las que me-
nos profesionales tiene en relación a su po-
blación4. De este modo,
Las políticas municipales, lejos de haber
desarrollado un tercer nivel de descentraliza-
ción (con cierta vocación de promoción de la
proximidad local), habrían sido subsumidas
por los procesos de burocratización. El Ayun-
tamiento habría desplazado progresivamente,
en gran medida, la dimensión social de sus po-
líticas, siendo su rol en el modelo actual de
bienestar el de intermediario administrativo
(Indaga, 2017, p. 58).
Todo ello hace necesario un replantea-
miento a fondo del sistema de servicios so-
ciales (Consejo General de Trabajo Social et
al., 2011; Fantova, 2014; Portero, 2016).
2. Invisibles de Tetuán
Invisibles surgió en 2013, a raíz del precinta-
do municipal del Banco de Alimentos 15M.
Una vez levantado el precinto, tuvo lugar una
4 Según el Índice DEC de la Asociación Estatal de Directores y Gerentes en Servicios Sociales (2015), los gastos en servi-
cios sociales de la Comunidad de Madrid (1.764 M€ en 2014) suponían el 0,90 por ciento del PIB, por una media de Es-
paña del 1,38 por ciento; y había 8.921 habitantes por profesional, por una media de España de 3.223. Entre 2012 y 2015
el gasto de España en Servicios se redujo un 13 por ciento.
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reunión con los responsables políticos de la
Junta, regida entonces por el Partido Popular,
quienes negaron el problema de emergencia
alimentaria en el distrito y plantearon que los
casos sueltos eran atendidos puntualmente
por los servicios sociales. Las experiencias
que conocíamos en Stop Desahucios y Ban-
co de Alimentos, según nuestra perspectiva,
eran sólo la punta del iceberg de un proble-
ma más amplio. Decidimos entonces hacer la
campaña «Invisibles de Tetuán».
2.1. Bases para un proyecto transformador
Las experiencias del 15M y de otros movi-
mientos sociales emancipadores ponen énfa-
sis en la autoorganización y la cooperación 
como herramientas para combatir unas rela-
ciones socioculturales, políticas y económi-
cas que profundizan las desigualdades y la in-
justicia social. La filosofía de Invisibles de
Tetuán continúa este proyecto de democrati-
zación y pone en su centro dos conceptos pri-
mordiales, entendidos como formas genéri-
cas de búsqueda de soluciones, que son el
apoyo mutuo y el acompañamiento.
El acompañamiento es un concepto am-
plio, que en el campo de la práctica social sur-
ge como un giro que busca redescubrir a la
persona y potenciar sus capacidades, dándo-
se un cambio terminológico de «asistencia»
a «solidaridad». El sujeto clásico racional 
pasa a entenderse como sujeto relacional don-
de las dimensiones afectivas, sociales, corpo-
rales o espirituales tienen un papel tan impor-
tante como las intelectuales (Planella, 2008,
p. 3). Existen varios modelos de acompaña-
miento social, sin embargo no todos parten
de las mismas posiciones ni conllevan las
mismas formas relacionales. En términos ge-
nerales desde ámbitos institucionalizados se
plantea un acompañamiento bastante dirigi-
do, cuyos criterios parten de una visión «téc-
nica» del trabajo social, dificultando proce-
sos de participación real y de transformación
recíproca entre «acompañante» y «acompa-
ñado/a». En Invisibles el acompañamiento
cuenta con mayor flexibilidad para la escu-
cha y para el desarrollo de acciones y búsque-
da de soluciones, que son abordadas partici-
pativamente. El acompañamiento incorpora
la afectividad y la reivindicación como aspec-
tos que construyen mayor confianza y reco-
nocimiento, y como dinámicas a ser promo-
vidas por su potencial colectivizador.
«El verbo acompañar procede del térmi-
no latino cumpaniare y significa “compartir
el pan con” alguien. Se trata de compartir con
otro o con unos otros el propósito de llegar a
una meta o de conseguir alguna cosa conjun-
tamente» (p. 2). Es interesante señalar este
aspecto del acompañamiento porque va de la
mano de otro concepto igualmente importan-
te para Invisibles, que es el apoyo mutuo. Si-
guiendo la tradición de autores como Kropot-
kin (2016) entendemos por apoyo mutuo una
estrategia colectiva, basada en relaciones de
sociabilidad, que permite el desarrollo de las
sociedades humanas a través de la búsqueda
del bien común. Nuestro trabajo, por tanto,
no se vuelca meramente en una lucha direc-
ta por recursos materiales sino que, a partir
de problemáticas concretas, trazamos objeti-
vos comunes para transformar las condicio-
nes desfavorables a una mayoría social. Bus-
camos presentar casos paradigmáticos desde
lo concreto, es decir, ampliar posibilidades 
actualmente muy limitadas, reivindicar de-
rechos y fomentar la protesta social ante in-
justicias sociales generadas por un reparto
desigual de la riqueza y una excesiva buro-
cratización de los servicios públicos.
2.2. Campañas para visibilizar la exclusión
El espíritu de visibilizar la exclusión surge de
la necesidad de llevar a la esfera pública pro-
blemáticas que el discurso hegemónico man-
tiene en un espacio marginal. En Invisibles
de Tetuán conjugamos la investigación y la
acción como un modo de visibilizar para
transformar, y procuramos implicar en el pro-
ceso a las personas afectadas. De esta mane-
ra hemos elaborado varios estudios empíri-
cos, partiendo de la experiencia acumulada
por las personas participantes, tanto las que
tienen conocimientos en diversas materias
(sociología, medicina, antropología, econo-
mía, derecho, etc.), como las que participan
en movimientos especializados (Yo Sí Sani-
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dad Universal, Mareas, etc.) o quienes apor-
tan sus vivencias y saberes desde una situa-
ción de exclusión.
La campaña que dio origen al colectivo tu-
vo como eje principal la elaboración de un
estudio empírico sobre la exclusión social en
el distrito. Radiografía social de Tetuán es,
desde entonces, una aproximación a las con-
diciones precarias de vida y de trabajo de una
parte creciente del vecindario. Este estudio
va por su tercera edición y es consultado por
numerosas instituciones y colectivos del dis-
trito. A éste le siguió un trabajo de difusión
en la calle que consistió en empapelar el ba-
rrio con fotos y testimonios de vecinas y ve-
cinos «invisibles» en situación de emergen-
cia. Se perseguía con ello visibilizar historias
reales de pobreza, soledad y desamparo, lo
que tuvo eco en medios de comunicación muy
diversos5. El segundo trabajo empírico fue
Pobres con trabajo, pobres sin trabajo, que
recoge diversos indicadores sobre la crecien-
te precariedad laboral. Ambos estudios tie-
nen una versión amplia con links a las fuen-
tes citadas y folletos de divulgación con fotos
y testimonios personales obtenidos a través
de «Hojas de hechos»6 (Invisibles de Tetuán,
2014 y 2015). A partir de los desarrollos de
ambos estudios, presentamos una síntesis de
los principales perfiles de la exclusión en Te-
tuán:
— Población: En 2016 residen 154.000
personas que se distribuyen en seis barrios.
La población aumentó hasta 2009, se redujo
hasta 2014 como efecto de la crisis y volvió
a crecer en 2015. Hay bastantes más mujeres
(84.000) que hombres (70.000) y unos 30.000
superan los 65 años. El 27 por ciento ha na-
cido en otro país (Ecuador, República Domi-
nicana, Filipinas, Paraguay, Perú, Marrue-
cos...), siendo el distrito de Madrid con mayor
proporción de inmigrantes después de Cen-
tro y Usera, lo que hace de Tetuán un barrio
mestizo, con muchas familias mixtas.
— Diferencias económicas, pobreza y
exclusión: El nivel socioeconómico se sitúa
en la media de Madrid, con notables diferen-
cias entre sus barrios. La tasa de paro subió
trece puntos entre 2006 y 2013 y sólo ha ba-
jado dos entre 2013 y 2016. El sector más
afectado es la juventud, con un desempleo del
41 por ciento y mucho trabajo precario. La
mitad de las personas paradas llevan más de
un año buscando empleo lo que, unido a la
insuficiente cobertura de prestaciones socia-
les, da lugar a frecuentes situaciones de emer-
gencia social: la tercera parte de los hogares
de Tetuán padece estrecheces económicas, la
quinta parte se encuentra en riesgo de exclu-
sión y alrededor del 6 por ciento en pobreza
extrema o severa (unos 4.000 hogares).
— Emergencia habitacional: El 9 por
ciento de los hogares de Tetuán no puede pa-
gar el alquiler o la hipoteca de su vivienda, lo
que da lugar a frecuentes desahucios (más de
600 en los últimos tres años), además de cor-
tes en el suministro de agua y electricidad
(6.300 hogares no pueden mantener la tem-
peratura adecuada de la vivienda en los me-
ses de frío).
— Dependencia, discapacidades, po-
breza farmacéutica: Las personas mayores
constituyen la quinta parte del vecindario y
8.440 viven solas (mayoría mujeres), perci-
biendo con frecuencia pensiones muy bajas.
Las enfermedades y discapacidades afectan
a más del 80 por ciento pero menos del 2 por
ciento se acoge a la Ley de dependencia. La
«pobreza farmacéutica» (dificultad para com-
prar los medicamentos prescritos por el mé-
dico) llega a uno de cada cinco hogares.
— Los dos centros de servicios sociales
del distrito están colapsados ante la deman-
da existente (7.600 personas atendidas en
2015). Existe fuerte demanda de ayudas a
emergencia, alquiler social, ayudas a la de-
pendencia, becas de comedor o RMI (Renta
Mínima de Inserción). Esta última tiene se-
rias limitaciones de alcance y difusión. En
5 La campaña se difundió en programas de televisión de gran audiencia, como: «Espejo Público», «Más Vale Tarde» o «Las
Mañanas» de Cuatro; y en medios escritos nacionales, como: El Mundo, InfoLibre, Madrid 15M, etc.; e internacionales co-
mo: The Guardian o Noticieros Televisa.
6 Entrevistas autobiográficas diseñadas por el movimiento Cuarto Mundo y utilizadas en Invisibles gracias a su participa-
ción en nuestro colectivo (Cuarto Mundo, 2012).
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2015 llegó a 812 hogares del distrito, menos
de la cuarta parte de quienes se encuentran
en pobreza severa. Dos de cada tres solicitu-
des de RMI son denegadas o archivadas, lo
que empuja a buscar otras salidas para sobre-
vivir, a veces extremas y peligrosas. Los ser-
vicios sociales, mayoritariamente gestiona-
dos por subcontratas privadas, actúan de
forma parcelada e individual, con un enfoque
paliativo-asistencial y con fuertes carencias
compensadas por el apoyo familiar, las ONG
y las instituciones benéficas.
Siguiendo nuestro objetivo de hacer visi-
ble lo invisible, el presente artículo pretende
difundir nuestra experiencia también dentro
del ámbito académico y profesional, donde
sin duda se encuentra una oportunidad para
la transformación ciudadana y de los servi-
cios públicos. El texto que ofrecemos ha 
tenido como punto de arranque una auto-
evaluación a partir de las experiencias, mo-
tivaciones y expectativas de las personas 
participantes, utilizando procedimientos es-
tandarizados como el DAFO (Ganuza et al.,
2011). Los resultados de este autodiagnósti-
co se han complementado con nueve entre-
vistas en profundidad, realizadas por una de
las autoras del presente artículo: seis entre-
vistas a integrantes de Invisibles, afectadas o
no por la exclusión, y otras tres a trabajado-
ras sociales para conocer su visión sobre los
servicios sociales y sobre los grupos de Invi-
sibles de Madrid.
2.3. La asamblea semanal como laborato-
rio de apoyo mutuo
El 15M ya nos había enseñado el gran poten-
cial del trabajo colectivo. En el ámbito de la
exclusión social vimos especialmente nece-
sario profundizar en este enfoque pues las re-
ferencias básicas para quienes vivían estas si-
tuaciones en el barrio eran unas instituciones
públicas o privadas que tendían al asistencia-
lismo y a las relaciones verticales. Decidi-
mos, por tanto, construir un pequeño espacio
abierto a cualquier persona donde nos pudié-
ramos expresar con libertad a fin de trabajar
de forma colaborativa problemáticas de ex-
clusión. Desde entonces la asamblea ha sido
nuestro espacio de encuentro vecinal y de au-
toorganización, cuyo objetivo es fomentar el
apoyo mutuo entre vecinas y vecinos del dis-
trito. Cada jueves nos reunimos en el centro
social okupado autogestionado «La Enreda-
dera» y hasta el momento hemos celebrado
alrededor de 130 asambleas por donde han
pasado más de 200 personas.
Todas las vecinas y vecinos que acuden a
la asamblea son invitadas a colaborar tanto
en Invisibles como en Banco de Alimentos o
Antidesahucios. Bastantes optan por trabajar
en estos últimos grupos, quizá porque su cam-
po de acción está más delimitado. Otras op-
tan por continuar en Invisibles, y otras dejan
de venir tras solucionar su situación de emer-
gencia. En las asambleas analizamos colec-
tivamente los «casos» de exclusión y busca-
mos cómo hacerles frente, a nivel individual
y colectivo. En ocasiones, ya sea por comple-
jidad o novedad de los casos, contamos con
ayuda de expertas/os voluntarias/os, pero lo
habitual es apelar al conocimiento acumula-
do y a la agudeza que da el explorar alterna-
tivas (Rodríguez-Villasante, 2014).
Nuestra experiencia nos revela que el tra-
bajo de apoyo mutuo en torno a problemáti-
cas de exclusión presenta grandes ventajas.
La asamblea se entiende como un espacio que
trasciende la soledad, donde los problemas se
ponen en común y se piensan de manera co-
lectiva. Esto ayuda a transformar situaciones
de sobrecarga, desorientación y frustración en
respuestas creativas que optimizan recursos
muy diversos. Además, gracias al trabajo co-
lectivo, el espacio que ofrece Invisibles no es
entendido meramente como un lugar de ase-
soramiento sino también como espacio de so-
ciabilidad, participación y empoderamiento.
Ahora bien, somos conscientes de los retos
que enfrentamos como colectivo, en especial
para ampliar la implicación de las personas
afectadas. Entre las dificultades más signifi-
cativas como colectivo están nuestras propias
limitaciones de tiempo y recursos, una tradi-
ción de dependencia e individualismo que per-
mea todos los ámbitos de la vida social y unas
situaciones de urgencia que limitan el hori-
zonte en el que viven muchas personas.
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2.4. Trazando un camino: de lo personal a
lo colectivo
Las líneas de acción de Invisibles las pode-
mos resumir en tres puntos esenciales que tra-
zan un movimiento que va desde lo personal
a lo colectivo. Así, el acompañamiento es un
primer movimiento que trasciende la indivi-
dualización con la que se viven y gestionan
las problemáticas de exclusión. El trabajo en
red es esfuerzo activo por buscar alianzas y
construir objetivos comunes. Por último, las
propuestas políticas desde abajo son una ne-
cesaria forma de presión ciudadana para
construir unas políticas públicas que respon-
dan a las necesidades reales de la población.
2.4.1. Acompañamientos
El acompañamiento es una práctica colecti-
va que busca fomentar el apoyo mutuo entre
vecinas y vecinos para superar las trabas bu-
rocráticas, la desinformación y el fuerte des-
gaste psicológico que con frecuencia entraña
la interacción con las instituciones. El acom-
pañamiento físico es una de sus modalidades,
y aunque se ha desarrollado en diversos es-
pacios, el más habitual ha sido los servicios
sociales. A través del acompañamiento pre-
tendemos asegurar que cualquier persona
pueda ejercer «informadamente» sus dere-
chos. También buscamos devolver la dimen-
sión colectiva a un problema que se plantea
como personal y así romper una lógica que
sólo admite la interlocución de dos actores,
que individualiza los problemas y que no pa-
rece funcionar para muchas personas.
Los acompañamientos, siempre volunta-
rios, no pretenden intimidar a los profesiona-
les, como se ha llegado a señalar. Tampoco se
dan de manera aislada sino dentro de un pro-
yecto global de apoyo mutuo ante situaciones
desatendidas por un sistema de protección so-
cial burocratizado e infradotado. El hecho de
que las/los trabajadoras/es sociales sean quie-
nes han de materializar las políticas sociales
en acciones concretas explica la sensación de
confrontación por parte de algunos miembros
del colectivo. Esta tensión desembocó en que-
jas de acoso por parte de profesionales de ser-
vicios sociales y en una criminalización del
acompañamiento en Invisibles, mediante un
texto de Comisiones Obreras (CCOO)7. A pe-
sar del carácter fuertemente reactivo de esta
interpretación del acompañamiento, este des-
encuentro ha permitido captar la atención del
ámbito profesional y académico reactivando
un debate necesario sobre el modelo de ser-
vicios sociales y su relación con la ciudada-
nía. Así lo demuestran coloquios como el or-
ganizado por la revista Cuadernos de Trabajo
Social en 2016 bajo el expresivo título «Re-
pensar los servicios sociales. Cuando la par-
ticipación interpela al trabajo social», donde
nos reunimos diversos agentes sociales para
intercambiar nuestras perspectivas.
Desde nuestra experiencia, entendemos que
el conflicto suscitado debe reformularse como
un encuentro positivo que permita visibilizar
los intereses compartidos en la defensa y me-
jora de los servicios públicos. Sin presión po-
pular y un papel proactivo de la ciudadanía en
colaboración con múltiples agentes sociales,
difícilmente se logrará fortalecer los sistemas
públicos de protección social, democratizar su
gestión y hacer efectivos los derechos sociales.
Por ello pensamos que el malestar generaliza-
do ante unos servicios sociales burocratizados
y sobresaturados refleja ante todo la necesidad
de una mirada crítica y transformadora. Desde
la antropología feminista podemos ver cómo
desde prácticas cotidianas también se realiza
una impugnación de los modelos dominantes
(Juliano, 1992). El acompañamiento, en este
sentido, sólo es una expresión más de las múl-
tiples estrategias y prácticas —gran parte efec-
tuada individualmente por las propias «usua-
rias» y «usuarios»— que reclaman la mejora
de los servicios públicos, su apertura a la ciu-
dadanía y su fortalecimiento como sistema de
protección social, no su deterioro.
2.4.2. Trabajo en red
Invisibles nos ha enseñado la estrecha rela-
ción entre la exclusión y otras dimensiones
7 Ambos escritos, incluida nuestra respuesta, están publicados en la revista Cuadernos de Trabajo Social (2016), 29(1).
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de la vida. Por ejemplo, la carencia de ingre-
sos en un hogar se puede vincular con cua-
dros de ansiedad, conflictos familiares, dis-
criminaciones en la calle o en el colegio, etc.
Observamos una fuerte transversalidad entre
exclusión y problemáticas de vivienda y ali-
mentación. Procurando trabajar la compleji-
dad de estas situaciones trabajamos en red
con los otros grupos del 15M Tetuán, también
elaboramos actividades y demandas conjun-
tas en cuanto Asamblea Popular de Tetuán,
como la relación argumentada de las emer-
gencias sociales más graves del distrito que
luego llevamos a la Junta Municipal y acaba-
ron siendo asumidas por la Mesa contra la Ex-
clusión de Tetuán.
El trabajo en red nace desde la propia
asamblea, donde gran parte de los recursos
que se activan, principalmente información,
remiten a otros grupos o experiencias del en-
torno con los que estamos en conexión. Asi-
mismo fuera del distrito han ido surgiendo
otros Invisibles (en Hortaleza, Villaverde,
Coslada, Latina-Carabanchel, Sierra Norte
de Madrid) que han hecho posible que el tra-
bajo en red sea una realidad a nivel de la Co-
munidad de Madrid, profundizando en la di-
mensión territorial de la exclusión y su
conexión con procesos globales. En junio de
2015 decidimos formar la Red de Invisibles
de Madrid. Mediante la web invisiblesdema-
drid.org y encuentros presenciales cada dos
meses, compartimos experiencias y proyec-
tos comunes. La principal iniciativa común
está siendo la campaña «RMI: tu derecho»
(www.rmituderecho.org), en la que partici-
pan en pie de igualdad más de veinte colec-
tivos de la Comunidad de Madrid. La prime-
ra fase de la campaña consiste en llegar al
mayor número de hogares potencialmente re-
ceptores de la Renta Mínima, informarles de
su derecho y ayudarles en los laberínticos pro-
cesos de tramitación. Esto implica una am-
plia tarea de difusión, la creación de espacios
de acogida y acompañamiento en días y ho-
ras precisas, y la realización de talleres de in-
formación y formación con el apoyo de tra-
bajadoras sociales del Foro ServSocial. En
una segunda fase, presentaremos un conjun-
to de propuestas para revisar los desarrollos
legislativos y la gestión administrativa que,
en nuestra opinión, pervierten en la práctica
los objetivos que perseguía la Asamblea de
Madrid cuando estableció la Ley en 2001.
En el interior del distrito de Tetuán, nues-
tro trabajo en red ha tenido como principal
fruto la Mesa contra la Exclusión y por los
Derechos Sociales de Tetuán, propuesta por
la Asamblea 15M en marzo de 2016. Su es-
tructura horizontal y con presencia de todas
las partes (responsables de la Junta, profesio-
nales y personas afectadas por problemas de
exclusión así como movimientos y organiza-
ciones del distrito), fue negociada primero
con la Presidenta de la Junta y con los servi-
cios sociales, y refrendada después en la pri-
mera Mesa que tuvo lugar en la Plaza de la
Remonta el 6 de mayo de 2016. Su objetivo
es evaluar y programar de forma participati-
va las políticas que se desarrollan en el dis-
trito en relación a la exclusión. Las asamble-
as se celebran cada dos meses y las decisiones
se llevan a cabo a través de comisiones que
tienen como nexo un blog donde se recogen
todas las actividades (mesaexclusiontetuan.
wordpress.com). La filosofía es muy senci-
lla: si nos unimos, tenemos más fuerza (Pe-
reda, 2016).
2.4.3. Propuestas políticas desde abajo
Desde Invisibles entendemos la movilización
social como una herramienta fundamental 
para defender los intereses de las mayorías
sociales. Las políticas públicas son una cons-
trucción sociohistórica sujeta a transforma-
ciones constantes, de ahí que veamos nece-
sario defender el bien común y la garantía de
los derechos fundamentales como su objeti-
vo principal. En tiempos en que priman los
recortes bajo el lema de la austeridad, es más
necesario que nunca presionar desde las ba-
ses de la ciudadanía para orientar las políti-
cas hacia la protección de los sectores más
vulnerables y hacia la búsqueda de oportuni-
dades.
Estas propuestas políticas normalmente
se elaboran en colaboración con otros colec-
tivos, para exigir cambios legislativos o de
gestión de los presupuestos y servicios públi-
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cos que afectan a las personas en situación de
exclusión. Hemos realizado múltiples pro-
puestas: al Ayuntamiento de Madrid, para que
amplíe el gasto social, incluyendo un mayor
presupuesto en Servicios Sociales; a la Jun-
ta de Tetuán, para ampliar la información a
usuarios con problemas de acceso a los cen-
tros de salud (especialmente inmigración sin
papeles); a la Comunidad de Madrid, para
cambiar la legislación vigente en relación a
los comedores escolares y evitar situaciones
de exclusión que se están produciendo en cen-
tros concertados; a la Comunidad y al Ayun-
tamiento de Madrid, para revisar el reglamen-
to y las formas de gestión de la Renta Mínima
de Inserción.
3. Conclusiones
La participación ciudadana es esencial para
democratizar las políticas públicas y recons-
truir las ciudades como espacios habitables,
de convivencia y cooperación vecinal. A tra-
vés de esta democratización se combate el
desinterés ante las cuestiones públicas, la in-
experiencia en el trabajo horizontal y la des-
confianza en las capacidades colectivas. Es-
tas actitudes se encuentran arraigadas en la
cultura tradicional y con frecuencia se ven re-
forzadas por los medios de comunicación y el
funcionamiento de las instituciones económi-
cas y políticas, que se ejercen en la práctica a
partir de una asimetría fundamental entre unos
emisores-líderes activos y poderosos, y unos
receptores-consumidores-súbditos pasivos y
despersonalizados. Experiencias como la de
Invisibles tratan de romper ese paradigma de
ciudadanía subordinada porque tenemos la
convicción de que en las respuestas vecinales,
a través del apoyo mutuo y la intervención co-
lectiva, también se juega el derecho a la ciu-
dad y la constitución de sujetos en proceso ca-
paces de reconstruir sus vidas.
En un plano más amplio, la Constitución
de 1978 dio lugar a un modelo de política so-
cial que aborda los problemas relacionados
con la exclusión y las emergencias como fe-
nómenos a gestionar profesionalmente, al
margen de una reflexión sobre el funciona-
miento del sistema social que los genera. Un
sistema de desarrollo capitalista que produ-
ce profundas desigualdades y hace que sec-
tores importantes de la población se vean 
privados de acceder a empleos dignos (en tér-
minos de estabilidad, salario, defensa sindi-
cal de sus derechos, etc.) y subsistan en un
submundo caracterizado por el desempleo
prolongado, la economía sumergida y el tra-
bajo precario (eventualidad, bajos salarios,
condiciones laborales penosas, etc.). En este
contexto, la marginación de las/los destina-
tarias/os de la política social (su apartamien-
to de los niveles de decisión y gestión), lejos
de ser una cuestión casual, es un síntoma y
efecto de ese modelo social de la Transición
que ha sido cuestionado en sus bases a raíz
de la crisis de los últimos años. La aspiración
del 15M y otros movimientos instituyentes
apunta precisamente a desenmascarar los me-
canismos que impiden la emergencia de una
«democracia real ya» y a trabajar por cons-
truirla desde nuevas bases.
Bajo esta filosofía democratizadora, se
abre en los espacios locales una oportunidad
para articular esfuerzos ciudadanos. Así, In-
visibles de Tetuán pasa a explorar nuevas ví-
as de acción y a exigir otros modos de hacer
política pública. El clima sociopolítico gene-
rado en Madrid en los últimos años ha per-
mitido dibujar líneas comunes de acción po-
lítica, como la Mesa contra la Exclusión de
Tetuán o la campaña «RMI: tu derecho», en
las que se persigue implicar a todas las partes
(movimientos sociales, personas no organi-
zadas, profesionales y responsables políticos)
en la defensa de lo común. Nuestra relación
cotidiana con las instituciones nos ha revela-
do la importancia de buscar alianzas con
las/los profesionales de política pública. Se
trata de profundizar en las diversas confluen-
cias que se expresan en la defensa de unos
servicios públicos de calidad: enfoque mul-
tidimensional, participación de las personas
atendidas, orientación personal-colectiva,
etc., y también de ampliar las condiciones pa-
ra una participación colectiva de muchas/os
profesionales que se esfuerzan por atender de
la mejor manera posible en un contexto de
precarización y debilitamiento de lo público.
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El hecho de que bastantes personas apo-
yadas por nuestro colectivo hayan decidido
apoyar a su vez a otras y que la experiencia
de Invisibles se haya recreado en otros distri-
tos y pueblos de la Comunidad de Madrid nos
revela que existen unas necesidades sociales
no cubiertas y una fuerte demanda de alter-
nativas en las que la participación directa de
la población debe ser una pieza central. En
nuestro colectivo hemos aprendido que la
confianza en las capacidades personales y co-
lectivas viene de la interacción en el grupo 
y de unos objetivos compartidos. Pero el 
grupo no es algo preexistente, se llega a ser 
grupo, con un esfuerzo activo que logre visi-
bilizar y materializar una cohesión que po-
tencialmente está, pero que se encuentra ocul-
tada, silenciada y, en no pocas ocasiones,
criminalizada.
Somos conscientes del gran trabajo que
queda por delante. Miles de personas en nues-
tro distrito siguen viviendo la exclusión des-
de el estigma y la soledad. La participación
colectiva aún sigue despertando recelos des-
de múltiples esferas, incluidas las propias per-
sonas que salen al paso de sus necesidades
particulares y no vuelven a participar colec-
tivamente. En nuestro recorrido hemos cono-
cido historias de profundo sufrimiento, en las
que confluyen un cúmulo de injusticias que
además suelen venir de manera encadenada.
Hemos sentido frustración ante las dificulta-
des, pero también nos hemos entusiasmado
con pequeños y grandes logros como el he-
cho de que en nuestro espacio esté represen-
tada gran parte de la diversidad sociocultural
de nuestro distrito, que la búsqueda de lo co-
mún prime sobre las diferencias y que jerar-
quías, roles y prejuicios se logren reformular
a través del trabajo colectivo.
Al tiempo que conocíamos situaciones de
gran vulnerabilidad hemos visto la disposición
a colaborar de personas muy diversas, la va-
lentía de muchas vecinas y vecinos, y la fuer-
za por defender lo más preciado que es la vi-
da y el bienestar de quienes se ama, ya se trate
de parientes, amigas/os o simplemente perso-
nas próximas que nos rodean. Nuestras capa-
cidades de aprendizaje colectivo nos muestran
la riqueza de trabajar por unos objetivos co-
munes y el potencial que tiene repensar las des-
igualdades y la igualdad misma como cuestio-
nes de justicia social. El apoyo mutuo y la
transformación social operan a muchas esca-
las y mientras nuestra sociedad no garantice
unas condiciones dignas de convivencia nos
seguiremos esforzando por hacernos valer y
exigir el ejercicio de nuestros derechos.
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